Search

12|婚姻真是愛情的墳墓嗎?為什麼說「所有東西都黏在他身上」?〈所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛〉第三講(節錄版)|伊格言

  • Share this:

「其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。」
【限時贈書!2020/1/15晚上12點截止!】
贈書獎品:瑞蒙‧卡佛《新手》《大教堂》簡體版新書各一本!
──────────
【贈書辦法】我把抽書贈書辦法簡化了
這次以講瑞蒙‧卡佛的影片總共有三講。
只要:
首先訂閱本youtube頻道(頻道名:伊格言EgoyanZheng),按下小鈴鐺,然後:
①「公開」分享第一講、第二講或第三講任一部影片(換言之,如果你是在Facebook上看到的,你只要分享這則貼文也就可以啦)
②在Facebook文章底下,或直接在youtube影片底下,留言「我不是酒鬼!」或其他任何話、或任何想問我的問題、或告訴我你參加抽書活動了等等。這樣才能讓我知道你參加了ㄛ
③如果你是在Facebook上留言,那麼請你留言中同時標註任一位你覺得會有興趣的朋友
在2020/1/15晚上12點之前,完成以上步驟,就可以參加抽書贈書活動囉
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
你知道「柴米油鹽醬醋茶」的真正意義嗎?是什麼現實因素磨損了我們的生命?本集我們繼續讀伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

在上一集我們講述了瑞蒙‧卡佛的小說〈所有東西都黏在他身上〉──相愛的年輕夫妻因為丈夫想去打獵而起了爭執,後來和解;女孩下廚為男孩做了早餐,男孩卻不小心弄翻了盤子,將培根、煎蛋等一鍋子食物黏到身上。而見證這畫面的小貝比,他們的女兒,長大後,在聖誕節這天,獨自來到米蘭拜訪父親。女兒對父親說:「我想知道自己小時候的樣子」;父親回應:「我可以告訴你還是小嬰兒時候的事。那與妳有關,可是只有一點點關係」。

一點點關係。那是見證,彷彿又未曾見證。小貝比不會有意識,但確實是在場的,目擊過父母不復存在的甜蜜時光。但究竟是什麼樣的機緣或遭遇讓長大的女兒必須在聖誕節時來到米蘭,向父親索求一個絕無特出之處的兒時故事呢?卡佛始終未曾明確交代。但故事是這樣收尾的:

就這樣,他說,故事說完了,我承認這不算是個故事。
我覺得很好聽,她說。
他聳了聳肩,把酒杯拿到窗戶旁。天色已經暗了,但是仍在下雪。
有些事情變了,他說,我不知道是怎麼改變的,但有時候你不會發覺,有時候也不希望它們改變。
對,這倒是真的,只是──她沒有說完她想說的話。
她停止這個話題。從窗戶的倒影中,他看到她正仔細看著她的指甲,然後她抬起頭,興高采烈地問他可不可以帶他參觀米蘭市。
他說,把靴子穿上,我們走吧。
但他待在窗邊,回憶著。他們曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出,而其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。

  小說結束。離那一天打翻培根、煎蛋,已倏忽過了二十多年,當年的小貝比已然成年,但與父親看來似乎並不熟稔;而父親則獨居於米蘭。伊格言說,許多看不清的故事(想必皆以分離與敗壞為主題)懸浮在這敘事的空白之間,然而如此真切,帶著粗礪而明確的觸感。像一座湖,湖水清淺前緣的沙岸,你看見群聚的細沙困處於此(它們的形象是憂傷的、雖則多彩但仍帶著某種光度不足的灰暗),僅僅露出模糊的,不明確的稜角;隨後便無聲消逝於吋吋加深的水中。「她停止這個話題」──故事轉身離去,於時間與對話的縫隙間缺席。窗外大雪紛飛,無數的變動與死亡猶且在冰冷中流動醞釀──他們「曾經歡笑,依偎著彼此笑著,直到淚水湧出」;而即便如此,我們所擁有的,或人生所可能擁有的,依舊僅僅只是寒冷,以及,薛西佛斯式的,終究徒勞的行進,手無寸鐵但持續不斷冒著寒冷要去的他方──「其他的一切種種──寒冷,和他冒著寒冷要去的地方──都在外面,在外面不遠。」

伊格言說,這就是無可迴避的終局。。。。。。


Tags:

About author
《噬夢人》(聯合文學,2010) 《甕中人》(印刻,2003) 《拜訪糖果阿姨》(聯合文學,2013) 《你是穿入我瞳孔的光》(逗点,2011) 《零地點GroundZero》(麥田,2013) 《幻事錄:伊格言的現代小說經典16講》(木馬,2014) 《與孤寂等輕》(逗点,2019)
作家|《聯合文學》310期、《印刻文學》211期封面人物
View all posts